







5. La educación en Haití 
Del abandono al caos
Haití está en ruinas. Su sistema educativo se encuentra
entre las instituciones más afectadas del país como consecuencia
del reciente terremoto que dejó doscientos mil muertos y un ven-
daval de calamidad. La información que suministraron el go-
bierno local y las agencias internacionales da cuenta de la destruc-
ción física de más de la mitad de los establecimientos educativos
nacionales, la muerte de cientos de docentes y personal escolar,
además de varios miles de alumnos y alumnas en todos los niveles
del sistema. El Ministerio de Educación ha sufrido también seve-
ros daños y la pérdida de técnicos y administrativos que se desem-
peñaban en la gestión educativa.
El sistema escolar haitiano es la marca emblemática de una na-
ción colapsada.
La educación de Haití está en ruinas. La ayuda internacional
se apresta a brindarle condiciones para su reconstrucción. Los
aportes de un importante número de agencias de cooperación,
de gobiernos, organizaciones no gubernamentales, iglesias, mo-
vimientos sociales y universidades de todo el mundo son valiosos
y movilizan lo que quizá sea el volumen más importante de re-
cursos económicos representado por la ayuda externa ante una
catástrofe. A pocos días de la tragedia, se estima que la comuni-
dad internacional podría obtener cerca de 20 000 millones de
dólares, percibidos de forma directa o indirecta. Sin embargo,
se correrán grandes riesgos de fracaso y frustración, de prepo-
tencia y arrogancia, si se desprecia o desconsidera la situación
que vivía la educación nacional el día 11 de enero de 2010, vís-
pera del terremoto que inauguró un nuevo capítulo de desola-
ción y muerte en el país. Haití conoce esa prepotencia y esa
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arrogancia internacional desde que tuvo la impertinencia de de-
clarar su independencia de Francia, en 1804. Entender las con-
diciones que enfrentaba el sistema educativo haitiano antes del
sismo tal vez pueda ayudar a que una de sus más probables répli-
cas deje de amenazar a su ya castigada población: el fracaso de
nuevas promesas de bienestar que consumen millones de dóla-
res y sepultan millones de ilusiones.
Después del terremoto, la educación haitiana se encuentra,
como el país, en el más absoluto caos. Antes, estaba simplemente
abandonada.
raíces del abandono
Así como el Haití de hoy parece estar condenado al olvido, su histo-
ria suele ser despreciada por quienes reducen los procesos históricos
latinoamericanos a una sucesión de gestas heroicas comandadas por
hombres ilustres. En este sentido, se ignora que fue la primera na-
ción latinoamericana y caribeña en independizarse de un imperio
colonial y la primera del mundo en abolir la esclavitud.
La algarabía del festejo bicentenario que invade los países de la
región debería haber comenzado hace ya algunos años, cuando se
cumplieron en Haití dos siglos de esa lucha por la libertad. Un
acontecimiento que parece hoy, en cierta forma, incomprensible:
un contingente de esclavos venció a las tropas de Napoleón Bona-
parte y asentó en América Latina los principios del reconoci-
miento igualitario entre los miembros de una nación, virtud que
casi todos los países del continente aceptaron formalmente sólo
medio siglo después y Brasil, nada menos que ochenta y cuatro
años más tarde.
La impertinencia les costó cara a los haitianos. Francia estable-
ció severas sanciones económicas a su ex colonia e impuso el pago
de 150 millones de francos-oro en concepto de reparaciones. Tra-
tando de evitar que la insolencia haitiana se expandiera como la
peste, los Estados Unidos, otra nación independiente, también le
impusieron sanciones económicas y demoraron más de medio si-
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glo en reconocer la legitimidad de su gobierno. La cifra del cas-
tigo quizá pierda dimensión en su perspectiva histórica. Bill Qui-
gley (2010) recuerda que Francia vendió todo el territorio de Lui-
siana a los Estados Unidos por un poco más de la mitad de ese
dinero: 80 millones de francos. Napoleón se deshizo así de una
extensión territorial que superaba los dos millones de kilómetros
cuadrados, donde actualmente están los estados de Arkansas, Mi-
suri, Iowa, Oklahoma, Kansas, Nebraska, Minnesota y las Dakotas;
en suma, la cuarta parte del actual territorio estadounidense, ade-
más de los estados de Alberta y Saskatchewan en Canadá. No de-
bería sorprender que un territorio ochenta veces más grande que
el de Haití costara la mitad del valor impuesto a la pequeña isla
como pago por su dignidad. El poder colonial mide el valor de los
escarmientos por su eficacia para infligir sufrimiento y penuria a
los pueblos.
El castigo francés contra Haití constituiría hoy algo más de
21 000 millones de dólares, valor superior a toda la ayuda interna-
cional que prometen, después del terremoto, países, organismos
internacionales, iglesias, ONG, movimientos sociales, sindicatos y
universidades. Se calcula que la deuda con Francia fue pagada fi-
nalmente poco antes de 1948, casi ciento cincuenta años después
de la independencia.
Pero Haití no sólo fue el primer país autónomo, sin esclavitud
y estructuralmente endeudado de América Latina y el Caribe: fue
también el que tuvo la primera ley de educación obligatoria. Sa-
bían esos esclavos impertinentes y valerosos que para librarse de
la opresión había que dominar las herramientas del saber, cons-
truir escuelas y educar al pueblo para hacerlo soberano. Lo sabían
e imaginaron un sistema educativo que se adelantó en varias dé-
cadas a los del resto de las Américas. Lo sabían y lo imaginaron,
aunque las guerras internas y los delirios protoimperiales de quie-
nes habían luchado por la independencia parecían conspirar con-
tra esta posibilidad. Alexandre Pétion, uno de los artífices de la lu-
cha anticolonialista y presidente entre 1807 y 1818, prometía
escuelas para todos los hombres y mujeres libres de Haití. Sin em-
bargo, al final de su gobierno, el país sólo contaba con dos escue-
las de salud, un liceo y una escuela primaria para hombres (Louis,
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2010).
A las limitaciones impuestas por la precoz deuda externa se le
sumaría la persistente incapacidad de los gobiernos haitianos
para hacer de sus horizontes de libertad una realidad efectiva. La
inestabilidad política y las reyertas internas, que solían costarles la
vida a los ocasionales gobernantes, impidieron edificar las bases
de un sistema educativo universal y progresivamente democrático.
Pasada la primera mitad del siglo XIX y luego de diez gobiernos
de presidentes, reyes, emperadores y dictadores, la educación hai-
tiana rozaba la insignificancia en comparación con la gesta de li-
bertad que había significado el proceso de lucha anticolonial. Ya
en 1860, bajo el gobierno de Fabre Nicolás Geffrard, el Estado
haitiano firmó un tratado con la Iglesia católica para la creación
y el desarrollo de escuelas en todo el país. Se iniciaría así el pro-
ceso de privatización del sistema educativo nacional, beneficiado
por las ventajas ofrecidas al clero: promoción para la apertura de
escuelas confesionales, donación de terrenos, subsidios para el
pago de docentes y otros aportes que fueron definiendo la fisono-
mía de un sistema escolar atravesado por el crecimiento de las ins-
tituciones privadas y el abandono estatal, una característica que se
mantiene hasta el presente.
La privatización del sistema educativo avanzó así de forma sos-
tenida, aunque no los ideales universalistas que habían imaginado
los padres de la patria. En el centenario de la independencia, de
los trescientos cincuenta mil niños y niñas en edad escolar sólo un
poco más de treinta mil asistían a una escuela pública o privada.
Un sistema educativo abandonado en un país que transitaba en-
tre el naufragio y la opresión. Un país, para algunos, sin suerte.
la política del abandono
A comienzos del siglo XX, menos de la mitad de los niños y niñas
haitianos asistían a la escuela.
Entre 1915 y 1934 el país fue ocupado por los Estados Unidos.
Los motivos de tal arrebato fueron los que siempre esgrimen las
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potencias coloniales para justificar sus atropellos. En este caso,
además de profundizar el proceso de degradación económica que
vivía el país, la ocupación significó un drenaje sistemático de re-
cursos haitianos hacia sus invasores. Una verdadera expoliación
que se garantizó mediante el control estadounidense de las adua-
nas, el cobro de impuestos y la depredación de todos los bienes
rentables del país.
La ocupación trajo más daños que ventajas a la población hai-
tiana, como suele ocurrir cada vez que el gobierno de los Estados
Unidos decide fundar, de la mano de su ejército y su tecnocracia,
el reino de la libertad y del progreso más allá de sus fronteras. El
crecimiento del sistema educativo continuó a ritmo lento, agó-
nico. La privatización escolar, por el contrario, a ritmo acelerado:
ya en la segunda década del siglo XX era prácticamente irreversi-
ble. Como modesto aporte al futuro educativo del país, la ocupa-
ción estadounidense contribuyó a estructurar, en 1926, la Escuela
de Medicina. Un minúsculo tributo a un país que, aún hoy, tiene
una de las más bajas esperanzas de vida del mundo y cuya pobla-
ción arrastra, desde siempre, pésimas condiciones de salud. Nada
nuevo bajo el sol del Caribe. Los Estados Unidos pasaron como
un vendaval, se llevaron todo lo que de valor se interpuso en su
camino, violaron derechos y dignidades y dejaron un par de pla-
cas de bronce que aspirarían a ocultar el brillo del sol con las ma-
nos. La educación haitiana le debe mucho menos a la ocupación
estadounidense que lo que la comunidad educativa estadouni-
dense de ayer y de hoy le debe a este pequeño y maltratado país.
En 1934 terminaba la invasión estadounidense a Haití, aunque la
ocupación se mantendría hasta nuestros días, con una perma-
nente presencia e intervención militar en el país y con un ocasio-
nal, paternalista y casi siempre ineficaz aporte de recursos que, en
el campo educativo, sólo sirvió para consolidar los procesos de
privatización y el desprecio estatal por el derecho a la educación
de todos los haitianos.
A mediados del siglo XX, Haití recibió ayuda estadounidense
para “saldar” su deuda reparadora con Francia y, pocos años más
tarde, en 1957, el nada despreciable soporte político que llevó a
la dinastía Duvalier al gobierno de la nación y la mantuvo en el
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poder hasta 1986. Dictadura brutal y sangrienta, corrupta y ase-
sina, pero lo suficientemente útil y necesaria como para blindar
de anticomunismo esa porción del mar Caribe, tan cerca del te-
mido infierno cubano, tan lejos de los más elementales derechos
humanos y del respeto a la vida. La dictadura de los Duvalier mató
a millares de haitianos, multiplicó casi veinte veces la deuda ex-
terna, saqueó los cofres públicos incrementando la fortuna de la
familia dictadora en más de 900 millones de dólares, empobreció
y produjo, ante la indiferencia o la mirada cómplice de los gobier-
nos de algunas de las naciones más desarrolladas del mundo, el
proceso de expropiación educativa más brutal que se hubiera co-
nocido en el continente. Los Duvalier huyeron de Haití con millo-
nes de dólares en sus maletas y miles de muertos pegados en la
suela de sus zapatos, y dejaron un sistema educativo que se trans-
formaría en el más privatizado de la región.
No se trata de una paradoja, sino de una cruel evidencia: el país
más pobre de las Américas, uno de los más miserables del mundo,
es el que tiene el sistema escolar más privatizado en todo el conti-
nente, con el 90% de sus escuelas bajo el comando de iglesias,
ONG o pequeños empresarios, que albergan más del 80% de la
población escolar.
No se trata de una paradoja. Se trata de una política que hace
del abandono y del desprecio por la dignidad humana su misión
más valorable.
la persistente transición del abandono al abandono
Lo que siguió en la historia reciente de Haití puede no ser plena-
mente conocido, aunque puede sospecharse. La inestabilidad po-
lítica y el conturbado escenario interno continuaron profundizán-
dose. Una insurrección popular derrumbó finalmente la dinastía
dictatorial en 1986, y Duvalier Jr. fue expulsado del país. (El Bébé
Doc, como era internacionalmente conocido, se exilió en Francia,
donde gozó de inmunidad y de los beneficios que le ofrecía la for-
tuna expropiada por él y por su padre al pueblo haitiano.) Asumió
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el gobierno una junta militar comandada por un aspirante a dicta-
dor, Henry Mamphi, hasta que en enero de 1988, luego de un pro-
ceso electoral muy cuestionado, Leslie François Manigat se trans-
formaría en el trigésimo sexto mandatario del país. Seis meses más
tarde, haciendo honor a una estirpe militar tan frecuente en la re-
gión, Mamphi consideró que le volvía a tocar el turno de gobernar
y derrocó al frágil Manigat. La ambición de Mamphi duró poco
para él y mucho para los haitianos. Tres meses más tarde, el presi-
dente de facto fue destituido por un conspirador profesional y,
como no podía ser de otra forma, militar de carrera: Prosper Avril,
quien se mantuvo en el poder durante un año y medio. Fue de-
puesto por otro militar, el general Hérard Abraham, comandante
en jefe de las Fuerzas Armadas, quien nombraría por primera vez
a una mujer en la presidencia provisoria del país, Ertha Pascal
Trouillot, jueza de la Corte de Casación y encargada de organizar
las esperadas elecciones libres.
En diciembre de 1990, el pueblo haitiano votó. Jean-Bertrand
Aristide se transformó así en el primer presidente democrática-
mente elegido, con un abrumador apoyo popular, ciento ochenta
y seis años después de la independencia del primer país abolicio-
nista del mundo. Aristide había sido un destacado sacerdote
adepto a la Teología de la Liberación y, aunque consiguió escapar
a varias tentativas de asesinato llevadas a cabo por bandas milita-
res o paramilitares, no pudo evitar ser expulsado de la Orden Sa-
lesiana, que lo consideraba un estorbo, en 1988. Las perspectivas
y esperanzas abiertas en Haití eran, sin lugar a dudas, enormes.
Sin embargo, una vez más, los anhelos de felicidad duraron muy
poco. A un mes de haber asumido la presidencia, el gobierno de
Aristide sufrió la primera tentativa de golpe militar y, antes de
concluir un año de mandato, fue destituido por Raoul Cedras.
Heredero de toda la prepotencia militar ejercida antaño en el
país, Cedras lideró la junta militar hasta 1994, con un triunvirato
de marionetas que ejercieron alternadamente la presidencia du-
rante este período: Joseph Nérette, Emile Jonassaint y Marc Bazin.
Este último había sido funcionario del Banco Mundial y uno de
los candidatos que había disputado las elecciones contra Aristide,
con un amplio apoyo de los Estados Unidos por medio de la Na-
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tional Endowment for Democracy (NED). En 1990, la truculenta
NED, nacida gracias al apoyo del presidente Ronald Reagan en
1983 y cuya función real siempre ha sido la desestabilización de
los gobiernos progresistas y democráticos en América Latina y el
Caribe, había aportado a la campaña de Bazin la nada modesta
ayuda de 40 millones de dólares. Pólvora en chimangos. El candi-
dato obtuvo sólo el 12% de los votos. Meses más tarde, ejercería su
destino histórico como bufón del régimen militar, hasta que, con
la ayuda del propio gobierno estadounidense, Aristide regresaría
a la presidencia en un contexto de gran inestabilidad y brutal vio-
lencia política. En 1995, se celebraron nuevas elecciones presi-
denciales, en las que resultó elegido por el 88% de los votos René
García Préval, primer ministro y compañero de exilio del ex pa-
dre salesiano. 
Los senderos de la política haitiana son sinuosos y complejos,
demasiado empinados para quien aspira a transitarlos desde el
llano y provisto apenas de una racionalidad lineal y previsible.
Aristide volvió al poder en 2001, luego de unas muy cuestionadas
elecciones nacionales, más cerca ahora de Cuba y Venezuela que
de los Estados Unidos, más interesado en atender las demandas
de las mayorías pobres y excluidas que en prestar atención a las
exigencias de los tutores coloniales que siempre guiaron los rum-
bos del país. Sin embargo, no logró realizar nada de esto. La vio-
lencia política se extendió a niveles extremos. La crisis econó-
mica no dejó de profundizarse y los niveles de desigualdad y
miseria se elevaron aún más. Una nueva conspiración volvería a
gestarse. Si Aristide había vuelto del exilio con la ayuda estadou-
nidense, con ayuda estadounidense sería desplazado del go-
bierno y del país en febrero de 2004. El presidente que alguna
vez supo sembrar esperanzas marcharía a un nuevo destierro,
esta vez a Sudáfrica, y dejaría un vendaval de muertos, rebeliones
y enfrentamientos de bandas paramilitares y militares, policiales
y parapoliciales, y una población indefensa y sometida a los más
brutales atropellos. El país estaba en ruinas, como casi siempre
durante el último siglo.
Asumió el poder Boniface Alexandre, juez de la Suprema
Corte. El 30 de abril de ese mismo año, el Consejo de Seguridad
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de la ONU estableció la Misión de Estabilización de las Naciones
Unidas en Haití (MINUSTAH). En mayo de 2006, René García
Préval volvió a asumir el debilitado gobierno. Desde entonces,
las temporadas de ciclones de 2007 y 2008 azotaron la isla. Los
huracanes Noel, Ike, Gustav y Hanna dejaron centenas de muer-
tos. El 12 de enero de 2010, un apocalíptico terremoto destruyó
doscientas mil vidas, buena parte de la ya precaria infraestruc-
tura nacional y casi todas las esperanzas de poder hacer de Haití
una tierra de felicidad y bienestar para los haitianos. En una de
sus desorientadas y estupefactas declaraciones públicas después
de la tragedia, el presidente Préval sugirió que era mejor que sus
conciudadanos abandonaran de una buena vez lo que quedaba
del país.
¿Qué pasó con la educación en este período marcado por las
dictaduras, las intervenciones externas e internas, la corrupción,
la violencia y la miseria, la interminable, honda y dolorosa mise-
ria propinada al pueblo haitiano?
Como mencionamos, la dictadura de Duvalier dejó una heren-
cia de privatización educativa, brutal evidencia de su persistente
violación a los derechos humanos, de la militarización del Estado
y de la expropiación casi ilimitada de la riqueza nacional. Poco y
nada hicieron para revertir esta tendencia las breves administra-
ciones civiles de una democracia siempre tutelada y frágil. Ni si-
quiera consiguieron revertir las ofensivas de contrarreforma au-
toritaria que llevaron a cabo las intervenciones militares y el
desgobierno de los poderes provisorios que se sucedieron en el
país desde mediados de los años ochenta. Con la caída de Duva-
lier, lejos de consolidarse políticas públicas democráticas y gene-
radoras de un mínimo bienestar para la mayoría de la población
excluida, se profundizaron acciones orientadas a “liberalizar” la
economía, privatizar los precarios servicios públicos existentes,
reducir el gasto social y estimular “alianzas” con el sector privado
para dotar al raquítico Estado haitiano de mayor competitividad
y dinamismo en la economía regional. Haití, prometían, podría
transformarse en la Taiwán del Caribe. De esta forma, las mejo-
ras necesarias en el campo social serían la consecuencia inevita-
ble de la modernización económica, algo que, claro está, nunca
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ocurrió.
Las políticas nacionales han sido más que limitadas para atender
la significativa deuda social existente en el país. La ayuda externa
ha navegado entre las recetas inocuas para revertir la crisis, el des-
pilfarro, la corrupción y la inoperancia de la burocracia nacional,
así como la ampliación de un endeudamiento externo que Haití
conoce desde que tuvo la impertinencia de declarar su indepen-
dencia, más de doscientos años atrás, y fue, como afirma Eduardo
Galeano, “arrojada al basural, por eterno castigo de su dignidad”.
la educación en el abismo
El Censo Nacional de 2006 reveló las carencias de una población
de 8,4 millones de personas, casi todas ellas en estado de pobreza
extrema. Hoy, con casi diez millones de habitantes, Haití tiene in-
dicadores sociales alarmantes que la posicionan entre las naciones
más pobres y desiguales del planeta: altas tasas de mortalidad ma-
terna (quinientas veintitrés mujeres mueren por cada cien mil
partos); uno de cada ocho niños muere antes de cumplir 5 años y
uno de cada catorce, antes de cumplir 1 año; la esperanza de vida
es de 59 años para los hombres y de 63 para las mujeres. La tasa
de alfabetización de la población adulta no llega al 60% y la can-
tidad de niños que asiste a un establecimiento educativo no su-
pera el 50%. Más de quinientos mil niños y niñas en edad escolar
nunca pisaron una escuela.
La escasez de alimentos y el vaciamiento de la capacidad produc-
tiva del país comprometen el desarrollo de la infancia, al colocar
a millones de niños en una situación de precariedad extrema por
la falta de acceso a los bienes fundamentales para su supervivencia.
La desnutrición infantil y la ausencia de prevención médica no
sólo se cobran la vida de centenas de niños cada año, sino que tam-
bién condicionan severamente las oportunidades educativas de
aquellos que acceden al sistema escolar. Menos del 75% de los ni-
ños y las niñas son vacunados contra la tuberculosis; 53%, contra
la difteria y el tétanos; 52%, contra la poliomielitis; 58%, contra el
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sarampión, y vaya a saber cuán pocos, contra la hepatitis B.
En Haití, los derechos del niño son pisoteados cotidianamente
ante la mirada indiferente de sus gobernantes y la incompetencia
cómplice de algunos organismos internacionales que, como el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, han promo-
vido políticas de ajuste que no han hecho otra cosa que profundi-
zar las condiciones de miseria y abandono de los sectores más vul-
nerables de la población.
La escuela pública es casi inexistente y, como dijimos anterior-
mente, más del 80% de los niños y las niñas escolarizados asiste a
escuelas privadas. Estas, casi siempre, poseen pésimas condicio-
nes de infraestructura y ni siquiera pueden ser reconocidas como
establecimientos escolares por los ocasionales visitantes de
Puerto Príncipe. En efecto, antes del terremoto, una recorrida
por las calles de la ciudad permitía identificar que decenas de es-
cuelas funcionaban en galpones o en el segundo piso de cons-
trucciones altamente precarias, entremezcladas con viviendas y
negocios, superpuestas, apelmazadas, en ruinas aun antes de que
se anunciara que Puerto Príncipe había sido destruida a causa
del temblor.
La escuela privada tiene un costo muy alto. Según un informe
de la Coordinación Haití-Europa (Louis, 2010), el país gasta me-
nos del 2% de su PBI en educación y el 65% de los gastos educa-
tivos son sustentados por las familias haitianas. El costo promedio
de una escuela preescolar haitiana ronda los 70 dólares anuales y
el de una escuela primaria, 160 dólares. Un valor desmedido en
un país con un ingreso medio per cápita de 414 dólares. En otras
palabras, enviar a un niño a la escuela primaria consume el 40%
de la renta anual promedio de un adulto haitiano, suponiendo
que posea algún tipo de ingreso. Considerando que más del 30%
de la población no posee empleo formal ni informal, que no exis-
ten políticas asistenciales que financien la falta de recursos deriva-
dos de la inexistencia de una renta laboral y que sólo el 10% de
las escuelas nacionales son públicas, es inevitable reconocer la trá-
gica insignificancia del derecho a la educación para las familias
más pobres en Haití.
Por otro lado, al igual que en todos los países latinoamericanos
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y caribeños, los beneficios educativos, como la riqueza, se distribu-
yen de manera muy desigual. De los niños y las niñas que no asis-
ten a la escuela, casi el 75% pertenece a los dos quintiles más po-
bres de la población, un dato que se agudiza mucho más en las
zonas rurales y, particularmente, en la población femenina.
La reconstrucción de la escuela pública parecería ser una ur-
gencia democrática y un imperativo ético en Haití, aunque no
parece haberlo sido para el Banco Mundial, uno de cuyos proyec-
tos antes del terremoto consistía en financiar la matrícula de cien
mil niños que cursaban sus estudios en mil escuelas privadas de
todo el país. Tampoco, ciertamente, una prioridad del gobierno
nacional que, en 2006, gastó la irrisoria suma de 82,9 millones de
dólares en el financiamiento educativo público, de los cuales me-
nos de la mitad se destinó a la enseñanza fundamental. Las fami-
lias pobres haitianas que no tuvieron la suerte de contar con el
subsidio aportado por el Banco Mundial debieron cargar con
algo más de los 270 millones de dólares que fueron necesarios
para escolarizar a sus hijos e hijas. Un dato espantoso si se consi-
dera que más de la mitad de la población sobrevive con menos
de 1 dólar diario y casi el 80%, con 2 dólares; el 20% más rico
concentra más del 60% de los ingresos nacionales, y el 20% más
pobre, apenas el 2%. Dicho de otra forma, mientras el Estado
gastó menos del 2% de su PBI en educación, las familias gastaron
cerca de 9% del PBI en garantizar la escolaridad de la mitad de
los niños y las niñas que asisten a la escuela. La otra mitad, sim-
plemente, no asiste.
El primer país de América Latina que tuvo una ley de escolari-
dad obligatoria no establece ni garantiza, aún hoy, la gratuidad de
la educación en su legislación nacional.
En este marco, el debate acerca de la calidad de la educación,
de las condiciones de aprendizaje y educabilidad en las escuelas,
de los procedimientos y métodos de instrucción, de los currículos
y los libros didácticos puede parecer irrelevante. En Haití se gra-
dúan poco más de trescientos cincuenta docentes por año:
¿puede hablarse aquí de algo parecido a la “formación docente”?
Por su parte, el sistema universitario, altamente precario y frágil,
produce profesionales que rápidamente abandonan el país, hu-
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yendo a República Dominicana y, cuando es posible, a Canadá, los
Estados Unidos o Francia. Casi el 85% de los haitianos con nivel
superior de educación ha salido del país durante los últimos años,
según datos proporcionados por el Sistema Económico Latinoa-
mericano y del Caribe (SELA). 
El enorme abismo que separa el sistema escolar haitiano de los
valores y principios democráticos que hacen de la educación un
derecho no parece haber sacado del autismo a gobiernos locales
y agencias internacionales más proclives a ver la infancia como un
mero producto de exportación, destinado a satisfacer las caren-
cias afectivas de solidarias familias extranjeras, que como un co-
lectivo sujeto de derechos plenos y efectivos.
El abandono se nutre de una política indiferente al sufrimiento
de miles de niños y niñas que, al igual que su país, son vistos como
objeto de saqueo o como chatarra de un naufragio que se hace vi-
sible ocasionalmente, apenas cuando la tierra tiembla.
caos y reconstrucción
El terremoto del 12 de enero de 2010 desbarató la educación hai-
tiana, que ya se encontraba en ruinas. Escombros sobre escom-
bros, destrucción sobre destrucción. El tamaño de los desafíos
abiertos es tan enorme como las carencias que se ponían en evi-
dencia desde antes del sismo, silenciadas por los gobiernos loca-
les y la llamada “comunidad internacional” –hoy tan visiblemente
conmovida ante la tragedia–.
Durante los días que sucedieron al desastre, un eco resonó tanto
en los países industrializados como en vías de industrialización: se
abre ahora la posibilidad de una reconstrucción duradera. Sin em-
bargo, para que esto sea posible, no conviene despreciar la expe-
riencia aportada por la mala cooperación que algunos organismos
internacionales han ejercido, así como los trágicos errores que
siempre ha conllevado militarizar las estrategias de ayuda externa
a naciones que han sufrido desastres sociales o naturales. Así las co-
sas, es necesario estar atentos a las propuestas providenciales que
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aportarán los sagaces y siempre listos funcionarios de los bancos
solidarios o a las prepotentes acciones de guerra que aportarán
ejércitos imperiales más acostumbrados a bombardear naciones
periféricas que a reconstruirlas. 
Aunque pueda resultar simplista proclamar que las fuerzas de
la ONU deben retirarse en forma inmediata del país, sería irres-
ponsable desistir de una evaluación estricta que determine la con-
tribución efectiva de esas fuerzas en la pacificación y la recons-
trucción de una nación en ruinas. La educación, una vez más,
puede ser la clave desde la cual imaginar la edificación de un fu-
turo de libertad y justicia para este país que iluminó los horizon-
tes de igualdad en nuestro continente al fundar y dar sentido al
abolicionismo anticolonial.
Hay que hurgar en los escombros que apiló el trágico terre-
moto. También en los que había antes que la tierra se pusiera a
temblar. Cuando la ONU instaló la MINUSTAH, esta fuerza es-
taba conformada por seis mil setecientos efectivos militares, mil
seiscientos veintidós agentes de policía, quinientos cuarenta y
ocho funcionarios internacionales, ciento cincuenta y cuatro vo-
luntarios de las Naciones Unidas y novecientos noventa y cinco
funcionarios nacionales. Ningún maestro.
Hay que revisar, evaluar, ponderar con cuidado y con rigor el
tenor de la ayuda internacional ofrecida al pueblo haitiano en
materia educativa. No sólo porque la tendencia a repetir malas
experiencias por parte de los organismos internacionales poco
ha ayudado a satisfacer las demandas educativas de los países más
pobres, sino también porque buena parte de los recursos destina-
dos a estos programas no suele ser otra cosa que mera pirotecnia
propagandística. En 2006, Haití recibía 9 dólares por año de
ayuda internacional para la educación básica por cada niño o
niña en edad escolar; bastante menos que República Domini-
cana, que recibía 32 dólares, Nicaragua, que recibía 97, o Gu-
yana, que recibía 52.
Fueron pocos los países que, antes del terremoto, enviaron a
Haití algo más que armas, blindados y ropa de batalla. Cuba,
como siempre, brindó su ejemplo de solidaridad, aportando más
de cuatrocientos médicos y paramédicos, que estaban instalados,
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trabajando arduamente en el país el 11 de enero, víspera de la tra-
gedia, y que contribuyeron enormemente a socorrer y auxiliar a
las víctimas.
Haití precisa ayuda y la precisaba mucho antes del terremoto.
Los huracanes y ciclones que asolaron el país pocos años atrás ha-
bían destruido cientos de escuelas y no se hizo mucho por ellas.
Casi un centenar de niños y niñas murieron al derrumbarse una
escuela en Puerto Príncipe en noviembre de 2008. Ese día la tie-
rra no tembló. La escuela se cayó porque, como casi todas, estaba
mal construida. La noticia duró pocos días en los periódicos y na-
die juntó dinero para ayudar a las familias de las víctimas. Ni si-
quiera llamó la atención que el nombre de esta escuela fuera La
Promesse. Días después, otro edificio escolar se vino abajo. El
tema dejó de ser noticia porque, ya lo sabemos, lo que se repite de
forma sistemática deja de ser atractivo en materia periodística. Y
una vez más, todos ignoramos Haití, ejerciendo nuestra obsesión
por el olvido y nuestro habitual desprecio por los más pobres del
planeta.
También nos olvidamos de que, gracias a la valerosa acción de
un conjunto de organizaciones de mujeres haitianas, los solda-
dos de Sri Lanka que servían a las fuerzas de la ONU fueron ex-
pulsados de Haití por sus reiteradas violaciones a niñas indefen-
sas, a quienes se suponía que debían ofrecer protección y
seguridad, respeto y dignidad. Nos olvidamos de esas niñas y de
las mujeres que valerosamente las defendieron. Myriam Merlet
y Magalle Marcellin, dos de esas militantes, dirigentes de las or-
ganizaciones feministas que denunciaron el atropello, fueron al-
gunas de las tantas víctimas fatales del terremoto del 12 de
enero. ¿Quién defenderá a las niñas haitianas ahora que ellas no
están y que noso tros ni siquiera llegamos a olvidarlas porque
nunca las recordamos?
La violencia sexual era brutal antes del terremoto, y una de las
tantas causas que explicaba el abandono escolar de las niñas hai-
tianas. En marzo de 2008, la Brigada de Protección de Menores
contaba en Haití con doce agentes en todo el país. Carecían de
vehículos para su movilidad. Una catástrofe humanitaria en una
nación donde la violación es y ha sido desde hace mucho tiempo
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un arma política, donde diecinueve de cada cien niñas que viven
en Puerto Príncipe han sido violadas (Amnistía Internacional,
2008). Una catástrofe humanitaria en un país donde casi la mitad
de los hogares tiene como cabeza de familia a una mujer. Una
mujer que destina casi todos sus ingresos, cuando los tiene, a per-
mitir que sus hijos vayan a la escuela, sospechando, imaginando,
soñando que allí será posible tejer un horizonte de felicidad y
prosperidad.
Hay que reconstruir Haití con los haitianos, con sus organiza-
ciones democráticas y populares. Refundar, desde su pueblo y
junto a su pueblo, esa nación autónoma que no acabó de nacer
porque no la dejaron. La educación puede ser una buena forma
de hacerlo.
acurrucadas en la esperanza
La madrugada del 13 de enero un llanto estremeció las calles de
Puerto Príncipe. Minutos antes hubiera sido absurdo intentar di-
ferenciarlo de entre los miles de llantos que inundaban la ciudad,
que bañaban con lágrimas de luto y dolor tanta muerte y tanta
destrucción, ese desarraigo absoluto que se cuela por las grietas
del alma y de una tierra seca que parece querer vengar todos los
crímenes que se cometieron contra ella. En una pequeña tienda
de campaña, en una especie de hospital improvisado sobre los es-
combros de la Cité Soleil, había nacido una niña. Las lágrimas de
su madre iluminaban silenciosas el cielo gris de ese pequeño pe-
dazo del mundo, donde se espejan nuestra indiferencia, nuestra
impotencia y nuestra obstinación en el olvido. El llanto de la niña
reinaba milagroso en las calles de Puerto Príncipe, mientras su
madre la abrazaba, todavía marcada por las heridas de los escom-
bros que la habían cubierto hasta hacía algunas pocas horas, en
una escuela cercana. “Te llamarás Lu”, le dijo al oído en un créole
dulce, amoroso. La enfermera brasileña que había asistido el
parto cerró los ojos y rogó no volver a llorar desconsoladamente
otra vez. La niña llevaría su nombre como forma de agrade -
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cimiento. Así lo había prometido su madre. Y allí estaban ellas,
abrazadas, acurrucadas, fundidas en sus lágrimas de amor y en la
esperanza de un futuro que, como su patria querida, también es-
taba naciendo.
Haití: una vez más, pese a todo, la utopía.
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